在人生的长河中，总有一些瞬间如同璀璨星辰，即便岁月流转，也依旧在我们的心空中熠熠生辉，成为永远抹不去的回忆，这些回忆，或许是一段温馨的家庭时光，或许是一次与朋友共度的冒险，又或许是一个人在成长路上的深刻领悟，对我而言，那段关于外婆、老屋和夏日黄昏的记忆，就是我心中最宝贵、最难以忘却的篇章。

一、老屋的黄昏

故事发生在我还年幼的时候，那时的我，生活在一个被岁月温柔包裹的小镇上，镇上的每一砖一瓦都透着古朴与宁静，而我家那座历经风霜的老屋，更是承载了我童年几乎所有的欢笑与泪水，老屋是用青砖灰瓦搭建的，门前有一片不大不小的院子，院子里种满了各式各样的花草，还有一棵老槐树，每到夏天，便郁郁葱葱，为整个院子洒下一片阴凉。

夏日的黄昏，是一天中最温柔的时刻，夕阳如血，将天边染成一片绚烂的橙红，金色的阳光透过老槐树的缝隙，斑驳地洒在院子里，给一切镀上了一层温暖的光辉，这时，外婆总会搬出两张竹椅，放在院子里，一张是她的，一张是我的，我们坐在椅上，摇着蒲扇，享受着微风带来的丝丝凉意，也享受着这份难得的宁静与和谐。

外婆是个讲故事的高手，她总能从那些古老的故事中，挖掘出无限的趣味和智慧，她讲过嫦娥奔月、牛郎织女，也讲过小镇上流传的种种传说，每一个故事，在她的讲述下都变得生动而富有感染力，让我仿佛穿越时空，亲眼见证了那些或美丽或悲壮的场景，那时的我，总是听得入迷，直到夜幕降临，星星点点，才依依不舍地结束这一天的“故事时光”。

二、老屋的厨房

除了黄昏的故事时光，老屋的厨房也是我记忆中的一个重要角落，厨房不大，却充满了生活的气息，每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，我就知道，那是外婆在准备晚餐了，厨房里，外婆忙碌的身影总是那么熟练而优雅，她总能用最普通的食材，烹饪出最美味的食物。

记忆中最深刻的是外婆做的手工面，她会提前和好面，然后放在案板上，用擀面杖一点点擀开，直到变成一张薄如蝉翼的面皮，她将面皮折叠起来，一刀刀切成细丝，每一根面条都均匀而细长，当面条在沸水中翻滚，散发出诱人的香气时，我知道，一顿美味的晚餐即将开始，那时的我，总是迫不及待地坐在餐桌旁，等着第一碗热气腾腾的面条上桌，那种满足感，至今仍让我回味无穷。

三、老屋的离别

美好的时光总是短暂的，随着年岁的增长，我离开了小镇，去往了更远的地方求学，工作，老屋，也渐渐成为了我心中的一个符号，一个关于家的记忆，每次回家，我都会特意绕道去看看那座老屋，虽然它已不复当年模样，外墙斑驳，屋顶漏雨，但在我心中，它依然是最温暖、最安全的地方。

直到有一天，我接到消息，老屋要拆迁了，那一刻，我的心仿佛被什么重物击中，一种难以言喻的失落感涌上心头，我匆匆赶回，站在即将成为废墟的老屋前，泪水不禁模糊了双眼，这里，曾是我童年的乐园，是我与外婆共度无数美好时光的地方，却只能化作一片尘埃，永远留在记忆的深处。

四、回忆的永恒

尽管老屋已不复存在，但那些关于外婆、关于老屋、关于夏日黄昏的记忆，却如同一坛陈年老酒，越品越有味，它们不仅没有被时间冲淡，反而在我心中愈发清晰，成为了我生命中不可或缺的一部分。

每当夜深人静，我总会想起那些温馨的黄昏，想起外婆慈祥的笑容，想起老屋厨房里飘出的饭菜香，这些记忆，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在人生的旅途中，无论遇到多少风雨，都能找到回家的方向。

我已长大成人，有了自己的生活和家庭，但那份对老屋、对外婆的思念，却从未改变，我知道，那些记忆，早已深深烙印在我的灵魂深处，成为了我生命中永远抹不去的印记，它们提醒我，无论走到哪里，都不要忘记自己的根，不要忘记那些曾经给予我们爱与温暖的人。

在人生的旅途中，我们每个人都会经历无数的风景，遇见不同的人，但总有一些瞬间，一些记忆，会如同星辰般璀璨，照亮我们的心灵，成为我们生命中永恒的光芒，对我而言，那段关于老屋、关于外婆、关于夏日黄昏的记忆，就是我心中最宝贵的财富，是我永远抹不去的回忆。