在人生的长河中，我们会遇到形形色色的人，他们或如春风拂面，温柔细腻；或如夏日炽阳，热烈奔放；亦或如秋雨绵绵，润物无声，在我心中，有一位老师，她以独特的严厉，在我心中刻下了不可磨灭的印记，成为我成长路上最坚实的灯塔，这位老师，就是我初中时期的班主任——李老师。

一、初见严厉，心生敬畏

记得初见李老师是在初一新生报到的那天，阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在校园的小道上，同学们或兴奋、或紧张地交谈着，而我，也在人群中好奇地打量着即将陪伴我们三年的班主任，李老师穿着一件简洁的衬衫，搭配深色长裤，步伐稳健地走进教室，眼神中透露出一种不怒自威的气势，她站在讲台上，环视了一圈，用那略带沙哑却异常清晰的声音说道：“欢迎各位同学来到这个新的集体，我是你们的班主任，李老师，我希望大家能够遵守纪律，努力学习，我不希望看到任何懒散和懈怠。”那一刻，我被李老师身上散发出的严厉气质深深震撼，心中不禁生出一股敬畏之情。

二、严师出高徒，规矩成就方圆

李老师对班级的管理异常严格，从早自习到晚自习，每一个环节都不容有失，她制定了详细的班级规章制度，从作业提交到课堂纪律，甚至是课间的言行举止，都有明确的要求，记得有一次，班上的几位同学因为贪玩，晚自习时偷偷溜出去打篮球，结果被李老师发现，第二天，他们在全班面前接受了严厉的批评，并被要求写检讨书，承诺不再犯同样的错误，那一刻，教室里静得连针掉在地上的声音都能听见，每个人都感受到了李老师那份不容置疑的威严，但正是这样的严格管理，让我们班迅速成为了年级中的佼佼者，无论是学习成绩还是班级风貌，都让人刮目相看。

三、因材施教，严厉背后的温情

虽然李老师在外人眼中总是那么严厉，但她对待每一位学生却都充满了关爱与耐心，她深知每个学生都有自己的特点和潜力，因此总是努力寻找最适合我们的教育方法，我记得自己曾因数学成绩不佳而倍感挫败，甚至产生了放弃的念头，是李老师，她没有直接责备我，而是利用课余时间，一对一地给我辅导，从基础概念讲起，一步步引导我克服难题，每当我有一点进步，她都会给予肯定和鼓励，那份严厉背后的温情，让我感受到了前所未有的动力，在她的帮助下，我的数学成绩逐渐提高，最终在一次期末考试中取得了优异的成绩，那一刻，我深刻体会到了“严师出高徒”的真谛。

四、挫折教育，培养坚韧品质

李老师不仅注重知识的传授，更重视我们品格的培养，她经常通过组织各种班级活动，让我们在实践中学习团队合作、面对挑战的勇气，记得初二那年，学校举办了一场辩论赛，我们班作为参赛队伍之一，面临着巨大的压力，在准备过程中，李老师对我们的要求近乎苛刻，每一个论点、每一个论据都要反复推敲，甚至一个小小的表情、动作都要经过无数次的练习，那段时间，我们几乎每天都加班加点，身心俱疲，当我们在决赛中脱颖而出，赢得冠军的那一刻，所有的疲惫都化作了喜悦的泪水，李老师站在一旁，脸上露出了难得的笑容，她告诉我们：“人生就像这场辩论赛，充满了未知和挑战，但只要我们勇敢面对，坚持不懈，就没有什么是不可能的。”这句话，成了我日后面对困难时的座右铭。

五、严厉师恩，铭记于心

转眼间，三年的初中生活即将结束，在毕业典礼上，当李老师站在讲台上，用她那熟悉而深沉的声音，最后一次对我们进行嘱托时，许多同学的眼眶都湿润了，我们深知，这三年里，是李老师的严厉，让我们学会了自律；是她的耐心，让我们在知识的海洋中遨游；是她的鼓励，让我们在挫折面前不轻言放弃，那一刻，所有的严厉都化作了深深的感激与不舍。

离开校园后，我步入了更加广阔的世界，遇到了更多的人和事，但无论走到哪里，李老师的教诲都如影随形，激励着我不断前行，我开始明白，李老师那份看似严厉的表象下，隐藏的是对我们深沉的爱与期望，她用自己的方式，教会了我们如何成为一个有担当、有责任感、有坚韧品质的人。

每当回想起那段青涩的初中时光，我的心中总是充满了温暖与感激，严厉的李老师，用她的智慧与爱心，为我铺设了一条通往梦想的道路，在这条路上，我学会了坚持，学会了勇敢，更学会了感恩，我知道，无论未来我走到哪里，那份严厉的师恩，都将是我心中最宝贵的财富，指引着我不断向前，铸就更加坚韧的灵魂。